Вода.

Незадолго перед войной в Ленинграде шел кинофильм
«Волга-Волга». Там веселый водовоз играл на трубе
и пел: «Потому что без воды — и ни туды, и ни сюды!..»
Зимой, пробираясь к проруби на Неве, я часто его
вспоминал. Ему-то что не петь! У него лошадь была с
бочкой, а у нас только санки с чайником.
Хорошо еще, что от нашего дома до [...]